আমার সোভিয়েত শৈশব

ছোট্ট কলিয়ার যতদূর মনে পড়ে , যুদ্ধের দিনগুলোয় তার কেবলি ক্ষিদে পেত। ক্ষিদে   সে কিছুতেই সইতে পারত না ,   মানিয়ে নিতে পারত না , রাগের ঝলক ফুটত তার কোঠরে ঢাকা চোখে , অনবরত খাবার খুঁজে বেড়াত। না-ছাঁটা এলোমেলো কালো কালো চুল আর খোঁচা খোঁচা পাঁজরায় তাকে দেখাত যেন ছোট্ট রোগাটে এক নেকড়েছানা। খাওয়ার মতো কিছু একটা পেলেই সে   তা মুখে তুলত --- সরেল , মুখে আঁটকে আসা বৈঁচি , বার্ড-চেরী , কি সব শেকড়বাকড় , অসহ্য   টক আর শক্ত বুঁনো   আপেল। বাড়িতে সে পেত জলের মোট মত   কিছু ঝোল আর রুটি। ঝাড়াই করা জোয়ারের গুছি গুঁড়ো করে মা মেশাতো ময়দার সঙ্গে , ফলে রুটি হতো ভারি , চ্যাটচেটে , সোঁদা   সোঁদা    কাদাটে গন্ধ উঠতো। কিন্তু এ রুটিও কলিয়া দেখতে দেখতে খেয়ে নিত , নাক ফুলিয়ে ফোঁস ফোঁস করতো লোভীর মতো। সারা যুদ্ধের মধ্যে একবার সে রুটি খেয়েছিলো পেট পুরে।   সে রুটি জোয়ার গুছির গুঁড়োর নয় , সত্যিকারের। তা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো সৈন্যরা। কুটিরে তারা ঢোকে রাত্তিরে। তাদের ভারী গ্রেডকোট আর জীর্ণ হাইবুটে শাদামত   কী একটা জিনিসের প্রলেপ , আধা-অন্ধকারে চিকচিক করছিলো তা , মনে হয় যেন তুষার কণা   লেগে আছে। অথচ বাইরে তখন বৃষ্টি